故乡的渡口
我的故乡在圩区，由于漳河及其支流从它的西、南、东三面流过，北面又横亘着浩淼的青浦塘，于是这里便形成了四面环水的“圩心”，出门无论朝哪个方向走，不出三五里路、最多不超过十里路便要过渡。因此，这里的渡口特别多。向西要到繁昌县去，漳河上有三河渡、马仁渡、陈家渡和黄墓渡的上渡口、下渡口；向南要到南陵县城去，必须经过张公渡；向东的方向有阮村渡、俞家渡、朱家渡，向北走，则必须渡过青浦塘。
这许多渡口，有的繁忙，有的冷落。黄墓渡的上渡口，是最繁忙的。我在《古渡风情忆黄墓》一文中，有这样一段文字：
每天清晨，天刚发亮，渡口已有七八个早起的、进山砍柴的农民在候渡。老艄公就荡起他那只长长的木桨，带着他的孙女，将渡船荡起。满天的星光，满河的水光，粼粼闪闪，是梦？是幻？“吱呀吱呀”的桨声，“哗啦哗啦”的水声，伴着老艄公的号子：“啊，呵，依喂，摆渡来罗——”是歌？是诗？……船到对岸，渡口已有黑越越的一群人在候渡了。小姑娘跳下渡船，指挥人们上船：空手的、提篮的先上，走到船后，挑柴的、驮毛竹的后上，站在船头。一船人上齐了，小姑娘跳上船，用竹篙向岸边用力一撑，船就离开了岸。老艄公荡桨、退船、掉头，在河边旋半个圈，就上了航道。
天渐渐亮了，过渡的人似乎才看清了彼此的面目，于是渡船一下子热闹起来。有的相互打招呼，有的相互问候，有的讲叙昨天村子里新发生的事情：张家的水牛生了两条小花牛，李家的老母鸡一连三天都下双黄蛋，赵家的老二与王家的三姑娘了……。欢声笑语，一直洒向对岸。
黄墓渡之所以这样繁忙、热闹，是因为它的右岸是黄墓古镇，属南陵县，左岸是梁斗门，有一家百货商店，属繁昌县，两岸人员往来频繁。凡是渡口附近有集市的或跨县的，过渡的人都比较多，比如马仁渡、陈家渡、阮村渡；而那些偏僻的渡口，就显得很冷落，老半天才来一两个过渡的，但是渡口又不能撤：你总不能让需要过渡的人插上翅膀飞过河去！
在我的故乡，当地人过渡一般是不收钱的。每年秋收过后，老艄公担一副空稻箩，挨村挨户地去收渡饷。农民们见艄公来了，便倒茶、递烟，寒喧几句，或讲讲当年的收成，然后在稻堆上或稻仓里，撮一畚箕或舀一葫芦瓢稻谷，倒在老艄公的稻箩里，多的有一二十斤，少的也有三五斤。老艄公不计较多少，一律道声“多谢了”，然后起身去另一家。一年收下来，倒也有几十担稻子，除了养家活口，还可挤出一点维修渡船。年复一年，在农民的支持下，渡船不停地摆过来，渡过去，维系着两岸的交往。
外地人过渡是要收钱的，往返一次二分钱。遇到没有带钱的客人，或大票子找不开，老艄公便说：“免了。”客人说“多不好意思！”老艄公说“谁没个不方便的时候。”倘若遇到故意不给钱的吝啬人，老艄公只是不屑地看他一眼，然后默不作声。倒是船上的其他乘客都会讲话：“摆渡的老人家手掌心当大路，不就是为大家图过方便嘛，二分钱不多，给了吧。与人方便，自己方便。”就这么几句话，那舍不得给渡钱的人便面红耳赤，讪讪地伸手到内衣口袋里，掏出带有体温的二分硬币，轻轻地扔到艄公的钱箩里。
过渡是烦人的，特别是你急匆匆地赶到渡口，渡船已经离开河岸，正向对岸荡去，这样，你就得等渡船到对岸后，再划过来，这需要等很长时间，如果是发水季节，水流湍急，渡船划得慢，那你等渡的时间就更长了。这要是有急事的人，那种焦急的滋味可真不好受。在那些冷清的渡口，常遇到的情况是，你来到渡口，渡船在对岸停着，摆渡人又不在船上，“野渡无人舟自横”，你就得扯开嗓子拼命地喊：“过渡啊——过渡啊——”喊了很长时间，摆渡人不知从哪里冒了出来，慢条斯理地走上渡船，脾气好的，便不声不响地将渡船向你荡来，若是脾气差的，便会冲着你发一顿火：“叫，叫你个魂呐！这不来了吗！”
过渡有时也是愉快的。你可能在渡口或渡船上，遇到你想见而从未见着的亲戚、朋友或熟人，你可以在渡船上听到各种新鲜事儿，你更可以听到有趣的故事、笑话。有一次，渡船刚离开岸，有人在喊：“带一渡啊！带一渡啊——”老艄公准备掉船回岸，船上的人七嘴八舌，有的人赞成带他过河，有的人反对，老艄公说，来的人是老张，会说笑话，带他上船，给大家说说笑话不好吗？来人上了船，有人问他，你怎么来迟了？快说个笑话吧！老张说，我下象棋耽误了。别人问，与谁下棋？老张说：“唉，别提了，我与儿子下棋，他把老子车马炮吃光了，只剩下将士象，老子象要过河，儿子不让老子过河，我俩争了好久，还是他老娘出来说了句公道话：儿子，他是你老子，他要过河，你就让他过吧！”说完，把一船人笑得前俯后仰，那些反对带他过河的人，被他捞了个巧，气得捏起拳头往他身上捶。
渡口，在行人的旅途中是一个个站点，你走累了，正好可以小憩一会，通过渡船将你送到彼岸，又踏上新的旅程。运气好时，你刚到渡口，渡船正在等着你，你一上船，渡船就顺顺当当地开出，一切都在你的计算之中；运气不好，你在渡口久久等候，时移事易，也许就耽误了你旅程。其实，人生的旅程何尝不是这样。在漫漫的人生道路上，也有一个个渡口、一艘艘渡船，你能不能适时来到渡口、顺利地登上渡船，能不能遇到一位好心的摆渡人，将你送到你久已向往的彼岸，就看你的运气了。
有的渡口还承担着接送轮船旅客的任务。那时候，漳河上是通行轮船的，从芜湖到南陵客运，主要靠轮船，沿岸有几个客运码头。但是象马仁渡这样没有码头的地方，旅客要上轮船，就在渡口等着。轮船来了，在河当中放慢速度，旅客先登上渡船，摆渡人将渡船划到轮船边，轮船上的工作人员，用一杆带铁钩的竹篙将渡船钩住，靠近轮船的船舷，先让渡船上的旅客爬上轮船，再让到站船的旅客爬下渡船。
也有的渡口，因为靠近村边，是本村人进出的必经通道，就由全村人出钱买一条渡船，象俞家渡、朱家渡就是这样，也不用艄公，只是在船头和船尾各系一根长绳，固定在两岸，过河的人自己拉着绳子将渡船驶向对岸，这样的渡船很方便。你若心情好，站在船头，一边拉绳，让船慢悠悠地向对岸驶去，一边欣赏岸边的景色，那真叫惬意。但是，在寒冷的冬天，用暖和和的手，提起浸泡在冰水里的绳子，一把一把地拉，那可不是快活的事。
故乡的渡口，承载着故乡的父老乡亲，走过了多少世纪、多少朝代！一直走到而今，他们已经累了。因此，有的渡口已被桥梁所替代，象张公渡，如今已是205国道上的张公渡大桥；有的因为河流被淤塞，渡口便悄然消失了，象俞家渡、朱家渡现在已经找不到它们的痕迹。剩下的渡口虽然还有那么一艘渡船，但过渡的人却少得多了。
夏克震