哑哥
抖落满身的雪花，我无由地彳亍在许镇崭新的街巷。
暖冬给人以错觉，临近除夕时，骤然而来的一股寒流逼使天公飘下一场梨花雪，春的消息便显得虚空缈远了。
我这次来许镇并没有打算探亲访友，也无意观赏名噪遐迩的农民商城，只是想感受一下故园岁末的气氛，抑或反刍一下孩提时的滋味——我呱呱坠地的故乡，就在不远处的村落里。
转悠到一爿杂货铺前，柜台边鹄立着一个灰白的背影，那单薄的身子佝偻着，愣愣地呆视着货架上五颜六色的商品，不时咿咿呀呀指指点点。那枯瘦的手瑟瑟颤颤，葫芦状的脑袋拨郎鼓似的摇动，好像木偶戏人物的造型。我下意识地近前去，终于看清了那双浑浊的熟悉的眼睛，和那张黧黑的熟悉的面孔。
他似乎丝毫没有发觉我的存在，痴呆的目光怔怔地停留在一盒廉价的劣质烟上，苍老的面孔表情木然，偶尔舔舔干裂的嘴唇，继而抽出枯柴棒似的手，颤巍巍地伸进衣袋里摸索了一番，又怯怯地摇了摇头，显示出一种囊中羞涩的窘态。
我仔细端详着这具木偶，他嘴角边残留着白沫，眼角上淤积着眼屎，穿的那身灰蓝制服原是我的旧衣，几经浣洗日晒，已变得灰白，且又缀上了补钉；那双草绿色的球鞋也是我的淘汰品，鞋尖已蹭破，险些露出脚趾头。这当儿，我的神经一阵痉挛，一股酸涩的液体在鼻腔里涌动，没料到我那可怜的哑哥竟落到如此境地！
不容迟疑，我即刻向老板买了一条“云岭”递给哑哥，他愕然抬起头，触电般地退缩了一步，怔怔地盯着我的双眼，旋又将我上下打量了一番，惊喜地“哇”了一声，扑通一下跪倒在我脚下。
他显然已认出了我——远别家乡多年调回江城的表弟。
我急忙伸出温暖的双手把他扶起来，这才感觉到那手不仅粗糙而且寒气彻骨。
店铺老板目睹了这戏剧性的一幕，笑眯眯地说：“你是他亲戚吧？唉，哑巴真可怜，谢人就磕头，我有时也白送包把烟给他抽。”我苦笑了一下，说了几句感谢的话，又买了些饼干和糖食，拉上哑哥走了。
走到积雪的街面，哑哥手舞足蹈地与我亲切“交谈”起来。我没学过哑语，但和哑哥一起长大，幼时常在一起玩耍，他那不规范的哑语我还是能听懂的，我们之间有种独特的情感交流方式。
他咿咿呀呀地做了个戴眼睛的手势，我懂他的意思，他说他姑妈，也就是我母亲，很喜欢他，常给他钱花，能买吃的。
他双手握成筒状，发出“呜”地一声，又摸摸自己的胸口，我懂他的意思，他说心里一直想念我，曾想坐火车去遥远的山西看望我。
我频频点头，欣慰地笑着。
我一向不怀疑哑哥的智商，甚至想象假如他不哑，也能有上学的机会，说不准他会成为一名出色的演说家。
我的思绪正漂弋于回忆的心河，哑哥又扯着我的胳膊咿呀起来，他双目眺望着远方，两手比比划划。我懂他的意思，让我跟他一起去外婆的柳树湾。我也比比划划，那手势告诉他，今天有事，改日一定去。他顿时敛去脸上的笑容，失望地直跺脚，闪现出哀求的神色。我实在无法抗拒这虔诚的邀请，挽着他走上了白雪皑皑的堤埂。
小河里浑黄的瘦水寂寞地流淌着，堤上枯柳瑟索，荒草萋迷，只有鳞次栉比的小楼昭示着外婆湾的变迁，而那慈祥的外婆，拐着粽子脚搀扶过我和哑哥的老外婆，却早已长眠于堤下的坟冢中，不由得想起儿时的往事。
“外婆，表哥怎么长这么大不会讲话呢？”
“唉，他生下八个月就有病，没钱求医买药，请了个老奶奶用针尖挑舌头，谁知挑成了哑巴了！”外婆叹了口气，“你小时候也让那个老奶奶挑过，得亏老天保佑，没挑成哑巴，还这么能说会道。”
当时我一阵惊悸，懵懵懂懂地觉得，造化弄人，人的命运原本只差在毫厘之间。从此对哑哥更多了几分同情和怜悯。
外婆在世时，哑哥的日子还是蛮温馨的。虽说舅父有五个儿女，因为哑哥排行老大，我和哑哥是最得宠的。记得每年栽秧时，外婆珍藏的咸鸭蛋只悄悄地分给我和哑哥；夏夜在堤埂上纳凉，外公细瓷茶壶里的冰糖水，也只肯让我和哑哥喝几口。外婆常说：“哑巴神得很，田里活计也做得精，可是哪一天我们老的都去了，哑巴就作孽了！”哑哥的确“神”，看见天空闪电或是别人放爆竹，他就用双手捂住耳朵，按说十聋九哑呀！更奇的是，家庭成员甚至我家人的姓名，他都能用笔写出来，谁教他的呢？他还会打扑克、玩麻将，且赢多输少；公社化那年代，他会为少记了几分工掰着手指头找队长讨回公道。最令人感动的是，一次太丰圩破了，他竟敢跳进漩流拼着性命堵缺口……
不一会儿外婆湾到了，我收回思绪，随哑哥走进了那间久违的老屋。这些年上代人相继过世后，表妹出嫁，三个表弟婚后都迁入新居，这老屋便由哑哥独守着，像守护着一段尘封的历史。哑哥至今孑然一身，不知他是否有过爱情？只见这布满蛛网的破壁上孤零零地挂着我和哑哥的合影，他见我注视着那像框，连忙用衣袖拭去玻璃上的灰尘。他的卧室寒冷而幽暗，一如阴森的冰窖。他启开木箱让我看，几乎没装几件衣服；他拍拍小铁筒，几乎没有半斤锅巴一块饼干；他掏出破皮夹，只装了几毛钱。然而他拿出一封残联印制的慰问信，竟惬意地笑了。这笑声倒使我的眼睛潮湿了。
我懂了，哑哥，我能读懂你的心。岁月的风霜虽然染白了你坚硬的头发，犁深了你沟壑般的皱纹，虽然你一生清贫，但你不会在意世人的赞美和指责，在无声的世界里，你始终流恋着也曾有过的花样年华。
我可怜的哑哥啊，祝福你来生过得完美些。
但愿有来生。
朱希和